英国菜

猪肉派(手工热水酥皮派)

一种英国派:把猪油在沸水里化开后倒进面粉里做成外皮,再用手立成高高的围墙,填入生猪肉。烤好后,从派盖上的小孔灌入热高汤,汤在肉收缩留下的空隙里凝成肉冻。放凉或室温下切片吃。

磅蛋糕

以配方命名的英国蛋糕:黄油、糖、鸡蛋、面粉各一磅,四样重量相同。只有四种材料,没有膨松剂,所以唯一让它长高的,就是打进黄油和糖里的空气。这个过程叫打发,它就是这种面糊的全部;失败的磅蛋糕,几乎总是在进烤箱之前就已经在这里失败了。

司康

一种英式下午茶快手烘焙点心,用面粉、黄油和牛奶做成。把冷黄油搓进面粉、稍微拌一拌,就能烤出层层酥松的效果——最好趁热配果酱和凝脂奶油。

苏格兰蛋

英国小吃:煮鸡蛋裹上香肠肉,再裹面包糠油炸。整道菜就是一个问题:一个东西里有两个熟度目标。猪肉要达到约70°C,蛋黄却要保持在约68°C以下,而两者只相隔一厘米。你不可能同时做到,所以要在时间上错开:鸡蛋煮得短,马上放进冰水里止住,包好后冷藏得冰冰的,再用170°C而不是190°C的油炸。

牧羊人派

浓郁的肉末蔬菜馅料上盖着一层金黄的土豆泥——英国经典的暖心焗菜。肉和土豆同在一盘,是寒冷的日子里和家人分享的烤箱料理。

黄油酥饼(黄油、糖、面粉,不加水)

苏格兰饼干,是烘焙意义上的“酥”。面筋要有水才能形成,而除了黄油里那一点水之外什么水也不加,所以没有面筋、没有层次、没有片状起酥,一碰就碎。把它固定住的是重新凝固的黄油,所以要趁热切,留在模具里冷却。

斑点狗布丁(碗蒸板油布丁)

用板油(阉牛肾脏周围的脂肪)做的英国蒸布丁。板油要到45-50°C才融化,远高于黄油,所以在温度永远不超过100°C的蒸锅里,面糊会先凝固,脂肪随后才流出来。它留下的空洞就是轻盈的组织;改用黄油做,出来就是密实的。

太妃糖布丁

英国的布丁:切碎的椰枣用加了小苏打的开水泡过,拌进海绵蛋糕面糊里烤,趁热浇上黄油、黑糖和淡奶油做的酱汁。温热时配香草冰淇淋或卡仕达酱吃。

夏日布丁(面包衬模软果布丁)

一道英式甜点:用放了一两天的白面包衬在碗里,填入只稍微加热过的软果和果汁,压上重物,第二天倒扣出来。里面没有明胶、没有鸡蛋、没有淀粉,面包也从未烘烤。它能在盘子上立住,是因为吸饱果汁膨胀的面包在重物压着下,片与片之间的接缝消失了。没有加任何东西让它凝固,而过夜的等待不是静置——它就是烹饪。

周日烤肉(烤牛肉配约克郡布丁、烤土豆和肉汁)

烤肉配烤土豆、约克郡布丁和肉汁:英国的周日午餐。每一个部分都不难——难的是时间安排。肉要160°C,布丁和土豆要220°C,而肉必须静置的那20-30分钟,正好就是高温的窗口。

糖浆挞(金糖浆面包屑挞)

英国的挞:酥皮挞底里填上金糖浆、新鲜面包屑和柠檬,烤熟。不放鸡蛋;面包屑吸住糖浆,凉了就会凝固。温热时配凝脂奶油、卡仕达酱或冰淇淋。

巴拉布里斯(茶浸果干面包)

威尔士的“斑点面包”:果干用浓茶泡上一夜,而这一步就是整个面包的关键。果干吸水性极强,干着放进去,整个烘烤过程都会从周围的面糊里把水抽走——面包又紧又干,果干还是硬邦邦的。先泡过的果干进去时已经吸饱了水,什么也不再拿走;剩下的茶也一起倒进面糊,一点水都不浪费。这就是为什么一个完全不放黄油的面包,出炉依然湿润。

惠灵顿牛排

把牛里脊煎上色,刷上芥末,裹上炒到完全干透的蘑菇酱和帕尔玛火腿,再包进酥皮里烤。这道菜出问题基本只有一个原因:水。蘑菇酱里还留着水分、热牛肉直接包进酥皮、省掉冷藏,底部就会湿软烤不熟。所以这个食谱要三次放进冰箱,而这三次就是这道菜的一半。

考尔汤(韭葱羊肉汤)

一道威尔士汤:羊颈肉和根茎蔬菜慢煮两小时,韭葱到最后才放。韭葱是一种不长鳞茎的葱属植物,这就是为什么它不能简单地在一锅汤的开头顶替洋葱的位置。传统上要放凉过夜、撇去浮油,第二天配面包和奶酪吃。

印度咖喱烤鸡块

用酸奶和香料腌过的鸡肉,先烤出焦香,再放进浓郁的番茄奶油玛莎拉酱汁里煮。这道在英国流行起来的印度风味咖喱,辣度温和、酱汁丝滑——配米饭或印度烤饼都很合适。

康沃尔馅饼

来自康沃尔的半月形馅饼,馅料完全生着放进去,在酥皮里烤熟。牛肉、土豆、芜菁甘蓝和洋葱切成薄片,一滴高汤都不加:生蔬菜释放出的水变成蒸汽,正是这蒸汽把牛肉焖熟。这里的酥皮不是包住馅料的外壳,而是馅料在里面烹熟的容器。

加冕鸡

为1953年伊丽莎白二世加冕宴会创制的一道冷鸡肉沙拉。鸡肉放进加了白葡萄酒的水里小火慢煮后放凉;咖喱粉用少量油炒一次后放凉;这份底料拌入蛋黄酱和淡奶油,再用杏子泥带出甜味。香料只在那一步接触热量,因为蛋黄酱是冷的油脂,之后再也没法把它煮熟——所以要单独炒,而且所有东西都凉透了才混合。

克朗佩特(圈模烘烤、气孔贯通的发酵面糊饼)

一种英国面包:发酵面糊倒进金属圈模里,只烙一面。圈模就是一切。侧面被箍住,面糊摊不开,于是站得很厚,气泡不只是在表面破开就停下——它们留下一条条从底部一直通到顶部的隧道。这就是为什么浇在克朗佩特上的熔化黄油最后进了它的里面,而不是留在盘子上。而且它不是一次做完的:刚从铁板上取下的克朗佩特是故意没做完的,吃的人要在烤面包机里完成第二次加热,加热的是从没碰过热的那一面。

卡伦斯金克汤(烟熏黑线鳕土豆牛奶汤)

苏格兰东北海岸小镇卡伦的汤:烟熏黑线鳕用牛奶煮熟,再把牛奶和土豆、洋葱做成汤。把一部分土豆压碎用来增稠,鱼肉最后掰成片放回。配面包或燕麦饼。

马背上的魔鬼(培根卷西梅)

一道英式咸味小点:用培根卷住果干烤制。在这里培根就是外皮,它同时做三件事:脂肪渗出、给馅料淋油,盐分为它调味,烤时收缩、把馅料紧紧裹住。接缝朝下烤,不用牙签也能固定。

伊顿麦斯

一道经典的英国夏日甜点:把压碎的蛋白霜拌进打发的淡奶油和草莓里。正如名字所说,随手拌成“一团乱”就好——每一口都有酥脆的蛋白霜、柔软的奶油和鲜亮的草莓。不用烤箱,也不需要技巧。

炸鱼薯条

英国的招牌菜——白身鱼裹上用冰啤酒调的酥脆面糊,配粗切薯条。搭配麦芽醋、塔塔酱和豌豆泥,扎实又金黄。

哈吉斯(羊杂燕麦灌肚)

一道传统苏格兰菜:羊杂加上烤过的燕麦粒、洋葱和板油,灌进肠衣里煮上好几个小时。它像香肠一样灌进肠衣,目标却正好相反:香肠要黏合成能切片的整体,而哈吉斯里的燕麦是为了保持一粒一粒、拒绝黏合。它要用勺子吃。

紫菜酱(煮成泥的紫菜)

在威尔士海岸采集的紫菜,煮上几个小时,直到每一片叶状体都散开,变成发亮的黑色菜泥。名字里虽然有“面包”,它却不是面包:抹在吐司上吃,或者拌上细燕麦粉,用培根油煎成早餐。紫菜就是韩国和日本压成薄片晒干的那种海藻,而紫菜包饭把变软的紫菜片看作失败。紫菜酱走到了另一端——在水里煮到海藻根本不再是一张片。

豌豆泥(苏打煮烂的老豌豆)

英国的配菜:在植株上成熟晒干的老豌豆,用加了小苏打的水泡一夜,冲洗,再煮到在自己的豆皮里塌烂。小苏打溶解的不是豆皮——它溶解的是把豌豆细胞粘在一起的果胶,所以豌豆是从里面塌下去的。不放它的话,煮多久都还是沙沙的。