法国菜

公爵夫人土豆

法国的土豆配菜:煮好的土豆压得很细,只用蛋黄和黄油把它们连在一起,挤成玫瑰花形后烤。土豆泥是用牛奶调软的,而这种土豆糊要在烤箱里保持形状,所以完全不放牛奶,土豆也要烘得更干。撑住形状的不是变成胶的土豆淀粉,而是在热里凝固的蛋黄,细细的棱纹最先上色。

火上锅(蔬菜炖牛肉)

法国的家常晚餐:牛肉和切成大块的蔬菜炖上几个小时,然后分成两样上桌——先喝汤,再吃肉和蔬菜。名字只是“火上的锅”,里面却藏着一个古老的岔路口:冷水下锅,风味就跑进汤里;沸水下锅,风味就留在肉里。这道菜两样都要,办法是同时用几种部位,并且绝不让锅真正沸腾。

梭鱼肉丸(小龙虾酱焗烤)

里昂和东布地区的梭鱼肉丸:面粉加水煮熟、在锅里炒干做成面糊,再与鱼肉和鸡蛋拌成肉泥,做成长条形的丸子,先水煮,再盖上小龙虾酱(南蒂阿酱)焗烤,直到体积膨胀到两倍。

法式咸派

来自洛林的法式咸味挞:酥脆的派皮里填入鸡蛋和淡奶油做的蛋奶液、培根和奶酪,烤至凝固。外酥内滑,口感如布丁——配一份绿叶沙拉,就是美好的早午餐。

普罗旺斯炖菜

来自法国普罗旺斯的夏季蔬菜炖菜——茄子、西葫芦、彩椒和番茄用橄榄油煎上色,再加香草小火慢炖。热吃冷吃都好,配面包或肉。

尼斯沙拉

来自尼斯的沙拉:金枪鱼、凤尾鱼、水煮蛋、番茄和橄榄分组摆在盘子里。这里重要的不是食材,而是不拌。拌在一起,金枪鱼和鸡蛋会碎成灰色的糊,番茄会出水。每样分别调味、各放各的位置,就是“组合沙拉”的含义,而这道菜是它的标准范例。

舒芙蕾(奶酪舒芙蕾)

把打发的蛋白拌进浓稠的白酱,在烤箱里把它推高。舒芙蕾出炉那一刻是最高的,之后只会往下落。热量让泡沫里的气体膨胀,蛋白质在周围凝固,但这层凝固太薄,等气体冷却收缩时撑不住。马上吃。

鞑靼牛肉

用刀剁碎的瘦牛肉,用酸豆、酸黄瓜、红葱头和芥末调味,顶上放一个生蛋黄,冷着吃。用绞肉机做出来的完全是另一种东西,而盐和酸一碰到肉,计时就开始了。

塔佩纳德酱(橄榄、刺山柑与鳀鱼捣成的酱)

一道普罗旺斯开胃小菜:橄榄、刺山柑和鳀鱼在石臼里捣成粗糙的酱。碗里几乎没有新鲜的东西:三样主料来的时候都已经腌制过,所以配方里没有任何加盐的步骤。调味在店里挑橄榄的时候就已经定了。

反转苹果挞

法国中央大区的倒扣苹果挞:苹果铺在焦糖上,上面盖酥皮,烤好后整个倒扣出来。颠倒过来正是重点。普通的挞,底部必须经得住湿的馅料,所以挞皮要先盲烤或做防水处理。这一个则直接把问题去掉了——酥皮是盖子,它永远碰不到液体,在烤箱干燥的空气里烤,而苹果在进烤箱之前就已经把水分交给了焦糖。

阿利戈(新鲜托姆奶酪拉丝土豆泥)

法国南部奥布拉克地区的土豆菜:把土豆泥和放了一两天的新鲜奶酪一起用力搅打十分钟,直到舀起一勺能拉成一条丝带。土豆泥搅拌过度会变黏,而阿利戈花十分钟,就是专门要做出这种黏。趁热搅打,土豆的直链淀粉和年轻奶酪的酪蛋白会交织成一整团有弹性的东西。

法棍

只用四种原料做的法国面包:面粉、水、盐、酵母。没有别的可加,剩下的变量只有时间和蒸汽——家里做的法棍失败,几乎总是因为这两样。

白汁烩小牛肉

法国的国民菜之一:把小牛肉白煮,再把它自己的煮汁做成酱汁。它一下子打破了炖煮的头两条规则——什么都不煎上色,肉也完全没在水里——理由只有一个:这里的煮汁不是副产品,它就是酱汁。最后用蛋黄和淡奶油做的蛋黄芡收尾,此后锅里再也不能沸腾。超过大约82°C,你得到的就不再是酱汁,而是炒蛋。

勃艮第红酒炖牛肉

这道法国炖菜,是把牛肉放在勃艮第红酒里炖上三四个小时。菜名就是食材,所以看起来葡萄酒就是全部,其实不然。决定这道菜的是两件关于顺序的事——把牛肉擦干、分批、好好煎上色;以及培根、珍珠洋葱和蘑菇单独烹制,最后才加进去,而不是让它们在锅里炖上几个小时。

马赛鱼汤

马赛渔民的汤。名字的意思就是“煮沸”,这道菜也真的打破了鱼高汤的常规:汤要大火滚煮。猛烈的沸腾把小岩鱼煮散,把橄榄油乳化进汤里,所以不用淡奶油也不用面粉就能变稠。

布里欧修(黄油面包)

黄油用量超过面粉重量一半的法式面包。成败不在黄油放多少,而在什么时候放、面团温度多高:先把面筋练出来,黄油冷着分次加,面团一旦超过24°C就再也回不去了。

可露丽

波尔多的小蛋糕:一种稀薄、几乎像可丽饼面糊的面糊,静置一两天,然后装进抹了蜂蜡和黄油的铜模,以250°C烤到外面几近焦黑。厚而深色的外壳正是目标,里面则是刚刚凝固的蛋奶。蜂蜡让外壳像上了一层清漆却不会烧焦,也让蛋糕顺利脱模。

胡萝卜丝沙拉

法国最家常的沙拉:胡萝卜切细,拌上芥末油醋汁。四种材料看起来不可能出错,可一旦油醋汁没有乳化就会分离,油和醋从胡萝卜上滑落,全都积在碗底。而且和几乎所有其他沙拉不同,这道沙拉做好半小时后比刚做好时更好吃。

卡酥来(油封鸭香肠白豆砂锅)

白豆与油封鸭、香肠一起烤上三个小时,这是朗格多克的砂锅菜。这道菜的灵魂是它的硬壳。不去搅动,表面就会干燥、上色结成一层皮——你用勺背把这层皮按回锅里,再等下一层结出来,一遍又一遍。在卡斯泰尔诺达里,人们说要七次。每一层被按碎的硬壳都把它焦香的表面和油脂还给锅里,所以整道菜最后尝起来就像它自己的硬壳。只有最后一层保持完整,端上桌。

巧克力慕斯

经典法式甜点——融化的巧克力与打发的淡奶油和鸡蛋翻拌在一起,轻盈蓬松。浓郁却入口即化,完全不用烤箱:几样材料搅拌好,冷藏到凝固就行。

松露巧克力

法国的经典甜点:把热淡奶油浇在巧克力上,凝固后搓圆,裹上可可粉。甘纳许是一种会凝固而不是流动的乳化物,而且没有额外加任何东西去稳定它——靠的是巧克力自身的卵磷脂和可可颗粒。同样的操作,一个数字决定你得到什么:巧克力和淡奶油2:1是能搓圆的松露,1:1是能浇的淋面,1:2是酱汁。

克拉芙蒂(樱桃蛋奶烤布丁)

来自利穆赞的甜点:樱桃盖上一层稀薄的面糊烤制。它的鸡蛋、牛奶和白糖与焦糖布蕾那样的蛋奶一样,却在180°C下不用水浴烘烤,也不会结成蛋花。区别在于一把面粉:膨胀的淀粉颗粒夹在蛋白质之间,提高了它们的凝固点。

焦糖布蕾

只靠蛋黄凝固的烤蛋奶,上面盖一层薄薄的焦糖。没有明胶也没有面粉把它撑住,所以一旦超过凝固温度就回不去了。什么时候出炉,要看中心怎么晃动,而不是看钟。

焦糖布丁

一种法式蛋奶甜点,在一层焦糖上烤熟,再倒扣在盘子里。决定它的有两件事。因为离开模具后要能自己立住,它用的是全蛋,而不是焦糖布蕾那样只用蛋黄——蛋白凝固得比蛋黄硬。而倒进去、凝成玻璃般硬的焦糖,会花一整夜从蛋奶里吸出水分,重新变回糖浆。不用另做酱汁:等待就是做酱汁的方法。

可丽饼

只用面粉、牛奶和鸡蛋做成的法式薄饼。配糖和柠檬、果酱、能多益或新鲜水果都很合适,当早餐和当甜点一样好——而且只需要一口平底锅。

可颂

法国标志性的起酥面包——外层酥脆到一碰就碎,内里像蜂巢一样轻盈。这种维也纳面包(viennoiserie)需要时间和耐心,但刚出炉的那一个值得每一次折叠。

克罗克先生三明治

经典的法式咖啡馆三明治——烤面包里夹着火腿和奶酪,顶上抹白酱、盖满格鲁耶尔奶酪,烤到金黄。外面酥脆,里面奶酪融化。顶上再放一个溏心煎蛋,就成了“克罗克夫人”。

闪电泡芙

一款法式点心:泡芙面糊挤成长条,烤好后填入奶油馅,再淋上巧克力。它里面完全没有膨松剂。唯一让它膨起来的,是面糊里的水变成蒸汽向外推,而外壳必须在蒸汽用完之前定型到足以撑住这个形状,里面才会变成空心的。中途打开烤箱门,是毁掉它最可靠的办法。

法式洋葱汤

一道经典法国汤:充分焦糖化的洋葱泡在浓郁的高汤里,上面铺法棍和格鲁耶尔奶酪,烤至金黄。只要慢慢炒洋葱,谁都能做出浓郁鲜美的味道。

法式吐司

面包浸过鸡蛋和牛奶,用黄油煎得金黄——世界各地的早餐常客。只要面包、鸡蛋和牛奶,一口锅10分钟搞定。法国人管它叫“pain perdu”。

加兰汀(去骨禽肉以原皮复原卷制)

一整只鸡从背部去骨,鸡皮完整地剥下一整张,用作模具,包住用它自己的肉做成的肉馅,卷成圆柱形后水煮。把它固定成形的三样东西都来自同一只鸡:皮是肠衣,被盐拉出来的肉中蛋白质是黏合剂,鸡架里的胶原蛋白让煮汁在冷却时凝成肉冻。没有任何东西来自外面。片肉保留肌肉的完整、把它压紧,而加兰汀则把结构彻底拆开,重新组合成动物本身从未有过的形状。

多菲内焗土豆

来自法国多菲内地区的菜:土豆切薄片,在淡奶油里烤一个多小时。材料只有土豆、淡奶油、大蒜、盐和肉豆蔻——不放奶酪,不放面粉。唯一让它变稠的是土豆析出的淀粉,所以一冲洗土豆片,淀粉就被洗掉,淡奶油会分成一层一层。这道菜最重要的一步,是你不去做的那一步。

漂浮岛(卡仕达上的水煮蛋白霜)

法国甜点,水煮的蛋白霜漂浮在卡仕达酱上。打发的泡沫可以冷藏定型,比如慕斯;也可以烤,比如舒芙蕾;这里则是水煮,在80°C的牛奶上大约两分钟就凝固。下面是英式蛋奶酱,一种边搅边煮的卡仕达,需要的是相反的小心:一旦沸腾,就完了。

火腿黄油法棍

法国卖得最好的三明治:一根法棍、黄油、火腿,此外什么都没有。三样食材看上去没什么能出错的,但两个条件几乎决定了全部结果——面包必须是当天的,黄油必须是一层,而不是一点调味。不放生菜、不放蛋黄酱,几乎就是它的定义。

库伊尼阿曼(叠入糖的千层黄油酥)

布列塔尼的蛋糕,1860年前后诞生于杜阿讷内,名字的意思是“面包和黄油”。像做可颂一样把黄油叠进发酵面团,最后两次折叠时把糖一起叠进去。在层与层之间,糖把面团里的水分拉出来变成糖浆;在烤箱里,这些糖浆和融化的黄油在模具里变成焦糖,几乎是把外层炸熟。所以里面是有嚼劲的,而不像可颂那样轻盈,外面则像玻璃一样一碰就碎。

马卡龙

用杏仁粉做的蛋白霜小圆饼。好坏之分不在烤箱,而在两件事:翻拌(macaronage),也就是故意把面糊里的空气压出去;以及挤好的饼坯在烘烤前先晾干。那圈褶皱的裙边,是晾干的表皮迫使膨胀往下走的结果。

玛德琳蛋糕

来自洛林的贝壳形小蛋糕,背上鼓起一个圆圆的肚子。那个凸起不是装饰,而是温差的结果。冷藏醒过的冰凉面糊碰上很热的烤箱,外层立刻定型,中间还是冰凉的液体,于是唯一能膨胀的方向就是从中心往上。用室温的面糊,或者在温吞的烤箱里烤,它就会均匀地膨起,变成一块平平的小蛋糕。这个配方里最重要的食材是冰箱。

磨坊主妇式煎鱼(焦黄油煎鱼)

一道法国鱼菜:鱼身薄薄拍一层面粉,用黄油煎,然后把同一锅黄油继续加热到榛子般的褐色,只用柠檬汁和欧芹收尾。不另做酱汁——煎鱼的黄油就是酱汁。也就是说,整道菜归结为抓住大约三十秒的窗口:从黄油闻起来有坚果香,到它烧焦之间。

千层酥(酥皮夹卡仕达酱)

三片烤好的酥皮,中间夹卡仕达酱,顶上淋翻糖。酥皮里没有酵母:唯一让它膨起来的,是黄油层里的水变成了蒸汽。放任不管的话,它会膨到三倍高,而且高低不平。千层酥故意阻止这一点——面皮上扎满小孔,上面压一个烤盘烘烤,于是所有层次都保留下来,高度却只剩大约三分之一。它必须是一样能切开的东西。

牛轧糖

法国南部用蜂蜜和蛋白做的糖果。熬糖通常在糖浆达到目标温度时就结束了;牛轧糖却在糖浆倒进蛋白之后还继续“煮”,再打二三十分钟,把水分赶出去。判断它要滴一点在冷水里:135°C是软牛轧糖,145-150°C是硬的。

红酒酱水波蛋

勃艮第的鸡蛋菜:红葡萄酒加红葱头和大蒜煮浓,鸡蛋直接在这锅酒里煮成水波蛋,同样的酒再用黄油和面粉勾成酱汁。配培根丁、口蘑和珍珠洋葱,放在抹了大蒜的烤面包上。

法式煎蛋卷

一道法国经典:打散的鸡蛋用黄油小火煎熟后对折。只要鸡蛋、黄油和盐,5分钟就能做好,加奶酪、火腿或香草又能千变万化。传统做法里面保持柔软、刚刚凝固——是学习基本功的好菜。

巧克力可颂

用和可颂一样的起酥面团做成,但切成长方形而不是三角形,并卷进两根巧克力棒。在法国西南部它叫chocolatine,关于叫法的争论至今没有结果。全部手艺只取决于一个变量——黄油的温度:太冷黄油层会碎裂,太热黄油会渗进面团。不管哪种,层次都没了。

美丽海伦梨(糖水梨配巧克力酱和香草冰淇淋)

用糖浆煮的梨,配香草冰淇淋和热巧克力酱——这是埃斯科菲耶大约在1864年创作的组合,以奥芬巴赫的轻歌剧命名。它的关键在于梨是放进糖浆里煮,而不是放进清水里。在清水里,水会挤进梨的细胞,果胶从细胞壁里溶出来,二十分钟就成了一摊烂泥;在比水果更甜的糖浆里,水进不去。在火上同样的时间,一个塌掉了,另一个出来时结实得可以切。