美国菜

红丝绒蛋糕

美国南方那款红色蛋糕体、配奶油奶酪糖霜的蛋糕。人们很容易以为它的颜色只是色素,但最初的红色来自未碱化的可可粉与白脱牛奶和醋的反应。用如今已成标准的碱化可可粉,那个反应根本不会发生,剩下的东西也不太算是巧克力蛋糕。买哪种可可粉,就是这里的第一个岔路口。

盐发面包

阿巴拉契亚的定居者在商业酵母出现之前烤的白面包,靠细菌发酵。温度挑选微生物:酵头保持在38-45°C,在这个温度下野生酵母和乳酸菌落败,梭菌胜出。一旦定下来,面团就在约22°C下发酵。高温筛选,低温发酵。

蒜香黄油虾

一道意大利裔美国人的经典菜:虾用蒜香黄油煎香,倒入白葡萄酒化开锅底,最后加柠檬和欧芹,配扁意面。一个锅、15分钟,味道像餐厅出品——招待客人时性价比最高的一道菜。

得州烟熏牛胸肉

一整块牛胸肉,只抹盐和粗粒黑胡椒,在110-120°C的烟里烤上十个小时以上。只有两样调料,剩下的变量就只有时间和温度,所以这是一道关于如何等待的菜。烤到一半,中心温度会好几个小时不再上升——这就是“停滞期”(stall)——把它当成故障而调高火力,是最常见的失败。之后不静置至少一小时,是第二常见的。

肉丸意面

软嫩的肉丸在番茄酱汁里慢慢煮,盖在意大利面上——美式意大利菜的经典。秘诀是用牛奶泡过的面包糠,它让肉丸保持松软多汁。

午餐肉饭团

夏威夷的日常小吃:一块压实的米饭,一片用酱油和糖上了釉汁的午餐肉,外面再缠一条海苔把两者箍在一起。只有三样材料,看起来就是组装一下,而它放凉后依然好吃的原因在于两个处理——给午餐肉上釉汁而不只是煎一下,以及趁热压米饭,让它定型,而不是凉了就散。

苹果派

美国的经典甜点:酸甜的苹果拌上肉桂,裹在酥松的派皮里烤至金黄。温热时配一球香草冰淇淋最好吃。用现成的派皮会省事很多。

香蕉面包

把熟透的香蕉压成泥,所有材料在一个碗里拌匀就能做成的美式湿润快手面包。不需要打蛋器——一把叉子、一个模具和一台烤箱就够了,是把发黑的香蕉变成美味的最简单方法。

布朗尼

浓郁湿润的美式巧克力方块蛋糕:把熔化的巧克力和黄油与白糖、鸡蛋、面粉拌在一起。表面一层薄薄的脆壳,中心绵密湿软——而且只用一个碗就能做好,是最简单的烘焙之一。

水牛城辣鸡翅

酥脆的鸡翅裹上酸辣的水牛城酱(辣椒酱加黄油)——诞生于纽约州水牛城的酒吧小吃。配上蓝纹奶酪蘸酱和西芹来解辣。用烤箱或空气炸锅就能烤脆,不必油炸。

纽约芝士蛋糕

用大量奶油奶酪做成的浓郁扎实的美式芝士蛋糕。顺滑的蛋糕糊铺在全麦饼干底上烘烤,冷藏后冰凉着吃。纽约芝士蛋糕最为有名,配上莓果淋酱,酸甜明快,形成鲜明对比。

芝加哥深盘披萨(奶酪在酱下)

芝加哥自己的披萨:厚面团压进高边的烤盘里,装满奶酪和酱汁,烤半个多小时。顺序是倒过来的:奶酪直接铺在面团上,番茄酱铺在最上面。奶酪把酱汁的水挡在面团外,酱汁则在漫长的烘烤中盖住奶酪。薄披萨靠少放来解决这个问题;这款靠的是顺序。

墨西哥铁板鸡肉卷

调过味的鸡肉和彩椒、洋葱一起大火煎香,再卷进温热的墨西哥薄饼里——这是得州墨西哥风味的工作日晚餐经典。一口锅、15分钟,再摆上酸奶油、牛油果酱和莎莎酱,家里就成了墨西哥烤肉店。

鸡肉面条汤

经典的美式暖心汤——鸡肉和蔬菜慢慢煮成清澈、鲜味浓郁的汤,再配上软滑的鸡蛋面。生病时最想喝的就是这一碗,一锅就能做好,全家一起分享。

帕尔马干酪烤鸡排

一道意大利裔美国人的家常最爱:裹面包糠煎得酥脆的鸡排,盖上番茄酱和融化的马苏里拉奶酪,再烤至金黄。外酥、里嫩、顶上拉丝——配意面或沙拉都好。

戚风蛋糕

用油代替黄油的美式海绵类蛋糕。这一个替换决定了一切:油在室温下不会凝固,所以戚风从冰箱里拿出来还是软的,而黄油蛋糕会变硬。但油不能像打发的黄油那样裹住空气,所以空气全靠打发的蛋白——而且模具不能抹油,因为面糊得顺着模壁往上爬。出炉后要倒扣着放凉。

辣肉酱(墨西哥辣豆炖肉)

一碗暖心的德州墨西哥风味料理:牛肉末和红腰豆与番茄、辣椒香料一起炖成浓郁香辣的炖菜。一锅搞定,上面加酸奶油、奶酪和香菜——配米饭、玉米饼或玉米片都很好吃。

奇米昌加(油炸卷饼)

来自亚利桑那的一道菜:把卷饼整个下锅油炸。它和卷饼的区别不在于炸,而在于一个条件:馅料必须几乎是干的。馅里剩下的水分在油里变成蒸汽,会把接口冲开,所以莎莎酱和酸奶油是浇在上面,而不是包在里面。

巧克力豆曲奇

边缘酥脆、中间有嚼劲——美国家庭烘焙的标志。把黄油和糖打发,拌入满满一堆巧克力豆,一个盆就能全部搞定再送进烤箱;只要有烤箱,谁都能做好这道经典。

辛辛那提辣肉酱(意面浇香料肉酱)

带肉桂、多香果和丁香香气的稀肉酱,浇在意大利面上,出自1920年代辛辛那提移民开的餐馆。肉末从不煎上色:在任何热量到来之前,先在冷水里把它打散,所以它凝固成一粒一粒的,酱汁里完全没有结块。煎上色本来能带来的东西,由香料补上。配料按数字一层层往上加,叫作“几式”(way)。

新英格兰蛤蜊浓汤

新英格兰的奶油蛤蜊汤。它的特点是汤底一开始不是水,也不是高汤:汤就是蛤蜊蒸开时流出来的汁,一旦倒掉,就再也做不回来了。

凉拌卷心菜沙拉

美式沙拉:细切的卷心菜丝和胡萝卜丝,拌上奶香的蛋黄酱醋汁。爽脆、无需开火的配菜,配汉堡、烧烤和炸鸡必不可少。

玉米面包(南方铸铁锅玉米面包)

美国南方用玉米粉做的面包。面糊不是倒进冷模具里的:放了油脂的铸铁平底锅在烤箱里烧到油冒烟,面糊就倒进这口锅里。落锅那一刻必须滋滋作响,而这一声几乎就是整道菜。底部和四周是在炸而不是在烤,形成一层薄而脆的外壳——也正是这层壳,让面包自己就能从锅里脱出来。

蟹饼(切萨皮克湾风味)

切萨皮克湾的螃蟹菜,整道菜的难题就是黏合。香肠能从生肉里拉出黏性,可蟹肉买来就是煮熟的,蛋白质已经用尽了。所以黏合剂得从外面带进来:鸡蛋和蛋黄酱,再加一点面包屑,在冰箱里冻硬,下锅时靠鸡蛋定型,这样蟹肉块就能保持完整。

甜甜圈(酵母发面圈)

用酵母发起的面团做成圆环下锅炸。成果好坏不看颜色,而看腰上那圈浅色带:一圈清楚的白边,说明发酵和油温都对了。

班尼迪克蛋

切开的英式松饼上放火腿、水波蛋和荷兰酱,是在纽约发明的早午餐菜。它难的地方有两个,而且都是鸡蛋:蛋白不散开的水波蛋,和不分离的荷兰酱。荷兰酱是靠外力把蛋黄和黄油维系在一起的乳化酱,太热蛋黄会结成蛋花,太凉黄油会凝固。这决定了操作顺序:先做酱汁并保温,最后再煮水波蛋。

南方炸鸡(白脱牛奶腌制)

美国南方的炸鸡:在白脱牛奶里泡一夜,裹上调过味的面粉再炸。白脱牛奶起的是盐水的作用,4到24小时里盐分一路渗进去。它的酸并不会让肉变嫩;它让面粉结成小疙瘩,那种坑坑洼洼的脆壳就是这么来的。

烤芝士三明治

经典的美式安慰食物——抹了黄油的面包夹着芝士,在锅里煎到金黄。外面酥脆,里面芝士拉丝。三种材料10分钟,再蘸着番茄汤吃,就是地道的美式家常味。

汉堡

自制美式芝士汉堡——多汁的牛肉饼大火煎香,盖上融化的芝士,叠在抹了黄油、烤得焦黄的面包上,再配上蔬菜和酱汁。把肉饼做好,就不输任何快餐店。

什锦饭(路易斯安那一锅炖饭)

路易斯安那的一锅米饭菜。先把香肠和鸡肉狠狠煎上色,在它们留在锅里的底子上炒洋葱、西芹和青椒,米一下锅,就再也不要搅动。搅拌会弄碎米粒、释放淀粉,饭就成了粥——这是一道做法与烩饭正好相反的米饭菜。

礁岛青柠派

来自佛罗里达群岛的派:炼乳和蛋黄里倒入青柠汁,装进饼干碎底里凝固,上面盖蛋白霜。馅料不是靠加热变稠的。青柠汁一倒进去,酸就让炼乳里的蛋白质凝固,当场变稠;烤箱的作用是把蛋黄加热到安全温度,并把蛋白霜烤好。之所以从炼乳开始,是因为在冷藏运输出现之前,鲜奶运不到这些岛上。

芝士通心粉

美国人最爱的安慰食物:通心粉拌上用牛奶、黄油和奶酪做的浓滑切达奶酪酱。掌握了黄油面糊,一口锅20分钟就能做好,人人都爱。

土豆泥

把煮得松软的土豆和黄油、牛奶一起捣得顺滑,做成绵密的配菜。和牛排、鸡肉、肉汁酱都是绝配,也是感恩节餐桌上的必备菜。材料只有几样,几乎不可能失败。

经典肉糕

美国最经典的工作日晚餐:肉末用牛奶泡过的面包糠糊(panade)黏合,整成长条,刷上酸甜的番茄酱釉汁烤熟。一个碗、一个烤盘,几乎不可能做砸——剩下的做成三明治更是出了名的好吃。

美式松饼

松软的美式早餐松饼,用面粉、牛奶和鸡蛋调成简单的面糊,叠起来配黄油和枫糖浆。轻轻搅拌、让面糊静置,谁都能做好——周末早晨的经典。

波奇(酱油芝麻拌生鱼块)

夏威夷的生鱼块料理。它看起来像酸橘汁腌鱼,要的却是相反的东西:酸橘汁腌鱼是用酸把鱼“煮熟”的做法,波奇则是让鱼保持生的做法。所以酱汁在最后一刻才拌进去,超过约五分钟,盐就会把足够多的水分拔出来,毁掉口感。