开胃菜

在主菜之前或旁边上桌的菜:蘸酱和涂抹酱、生食和腌制的冷盘、饺子、炸物和串烧。不少是生吃的,所以切法和调味一样重要。 建议先读的基础: 刀工基础:握法、切法,以及大小为何重要

韩国菜

肉煎(裹面粉蛋液煎的薄牛肉片)

薄牛肉片只裹面粉和蛋液,像韩式煎饼一样在平底锅里煎。它就是去掉了面包糠的炸猪排或炸肉排面衣——面粉、蛋液、面包糠——所以蛋液本身就是最外层。火候因此是为鸡蛋而不是为肉定的,牛肉从不碰到锅:它在自己的外衣里慢慢变熟。

韩国菜

生拌牛肉

瘦牛肉逆纹切成条,用香油拌,配梨丝和一个生蛋黄冷着吃。什么都不加热,所以部位和刀工就是全部技术——而盐什么时候放,决定了盘子里会不会出水。

中国菜

小笼包

上海风味的汤包——薄薄的面皮包着猪肉馅和“皮冻”,蒸的时候皮冻化成滚烫的汤汁。一口咬下去汤汁迸出,所以叫汤包。配姜丝和香醋一起吃。

台湾菜

乌鱼子

台湾用盐腌过、晒干的乌鱼卵,用高粱酒把外面烤一下,切成薄片,和生白萝卜、青蒜叶一起一口吃下。盐和风已经完成了烹调。加热只是为了让表面的油脂融化、把香味带出来,整个热透的话,它会变硬变苦。一片白萝卜一口一口地把咸味冲淡。

中国菜

蜂巢芋角

一道广式点心:蒸熟的芋头压成泥,和澄面、猪油揉成面团,包住猪肉和虾,炸到表面竖起蜂巢般的网纱。韩式炸海带脆片要先把淀粉晒到干硬,下油锅才会起泡;这里的面团却是湿的。它靠的是彻底揉进去的猪油,所以从表面逸出的蒸汽,能把已经被油脂弄松散的面团撑开。

捷克菜

乌托彭齐(洋葱夹心腌香肠)

配啤酒冷吃的捷克酒馆小吃:烟熏的špekáček香肠剥去肠衣,纵向切开,塞进洋葱,泡在煮沸后放凉的腌汁里——腌汁由醋、水、盐、糖、胡椒和多香果做成——在阴凉处放一周,两周更好。它是熟肉之后再泡,但腌汁和香肠都是冷的,所以食物在冷却时吸进汤汁的那条路是关闭的。剩下的就是刀和时间。

希腊菜

酸奶黄瓜酱

清凉微酸的希腊酸奶蘸酱:沥过水的酸奶加上黄瓜、大蒜、橄榄油和香草。不用开火,10分钟就能做好——用皮塔饼和蔬菜蘸着吃,或者浇在烤肉串和烤肉上。只要把黄瓜挤干,就不会失手。

希腊菜

托马托克夫特德斯(圣托里尼番茄炸饼)

圣托里尼的番茄炸饼。番茄用刀切碎,和洋葱、薄荷、欧芹拌在一起,加面粉调成浓稠的面糊,一勺一勺放进热油里炸。不加水:番茄流出的汁就是面糊的液体。

秘鲁菜

提拉迪托(阿希辣椒酱生鱼片)

秘鲁的白身鱼,切成刺身一样的薄片,在最后一秒舀上加了香料的阿希辣椒酱。它和酸橘汁腌鱼几乎什么都一样,用酸的方式却正好相反:酸橘汁腌鱼把鱼切丁、腌着,让酸把它“煮熟”,提拉迪托则让酸来得太晚,来不及做这件事。所以决定口感的不是酸,而是刀——切成3mm,鱼根本不需要腌。

法国菜

塔佩纳德酱(橄榄、刺山柑与鳀鱼捣成的酱)

一道普罗旺斯开胃小菜:橄榄、刺山柑和鳀鱼在石臼里捣成粗糙的酱。碗里几乎没有新鲜的东西:三样主料来的时候都已经腌制过,所以配方里没有任何加盐的步骤。调味在店里挑橄榄的时候就已经定了。

中国菜

长沙臭豆腐

发酵豆腐炸过后浇上蒜和辣椒——中国的街头小吃。发酵本身需要一缸养了好几个月的卤水,所以本配方直接买发酵好的豆腐,而不去尝试自己发酵:在这里,发酵好的豆腐就是原料,不是偷懒。

法国菜

鞑靼牛肉

用刀剁碎的瘦牛肉,用酸豆、酸黄瓜、红葱头和芥末调味,顶上放一个生蛋黄,冷着吃。用绞肉机做出来的完全是另一种东西,而盐和酸一碰到肉,计时就开始了。

法国菜

舒芙蕾(奶酪舒芙蕾)

把打发的蛋白拌进浓稠的白酱,在烤箱里把它推高。舒芙蕾出炉那一刻是最高的,之后只会往下落。热量让泡沫里的气体膨胀,蛋白质在周围凝固,但这层凝固太薄,等气体冷却收缩时撑不住。马上吃。

丹麦菜

斯莫雷布罗(黑麦面包开放式三明治)

丹麦的开放式三明治。不盖上面那片面包不是花哨,而是面包决定的:鲁格布罗(rugbrød)是一种密实的全谷物酸种黑麦面包,一折就裂,本身已经硬到可以当一个盘子用。所以一片就是一道菜,一顿饭就变成按固定顺序吃下去的一连串,从开头的鲱鱼到最后的奶酪。要用刀叉吃。

中国菜

烧卖

顶部不封口的点心。它不像饺子那样封起来,而是用手指圈成一个环,把云吞皮从环中往下推,做成一个杯子,再把馅料填满。所以功夫不在捏褶,而在馅料的弹性,而弹性来自先放盐、再把馅往盆里摔打。

菲律宾菜

西西格(铁板碎猪肉)

菲律宾的国菜之一:猪头肉先煮、再烤,然后剁碎,盛在烧到冒烟的铸铁板上上桌。三次加热,每一次都做到了另外两次做不到的事。水煮把胶原蛋白变成明胶,这是这个部位能嚼得动的唯一原因。烤做到了水煮永远做不到的事——把表面烘干、烤上色。而铁板只煎底面,所以一盘菜端上来有两种口感。铁板是烹饪工具,不是盛菜的盘子;鸡蛋也是在它上面熟的。

希腊菜

萨加纳基(柠檬煎奶酪)

希腊的煎奶酪小菜。在热锅里,大多数奶酪会拉丝、融化或结块;克法洛蒂里和格拉维埃拉都不会。它们含水少,酪蛋白网络紧密,外面煎上色,里面只是变软而不会流动,所以端上来是一块要切开吃的奶酪排,配柠檬,马上吃。

日本菜

鲁伊贝(冷冻生吃的三文鱼片)

北海道阿伊努人的冷冻三文鱼。冬天把三文鱼放在室外冻透,趁冻着切成薄片,在它解冻之前蘸酱油和山葵吃。生拌牛肉、卡帕乔这类生肉菜只把表面冻硬,方便下刀,并且警告不要冻透,因为解冻会让肉出水。鲁伊贝把它冻透,再去掉解冻这一步。同样的冷冻,也解决了生三文鱼可能携带的寄生虫问题。

意大利菜

里科塔奶酪

意大利的新鲜乳清奶酪,把做其他奶酪剩下的液体再加热制成。酸、钙盐或凝乳酶都能让牛奶凝固,而三者凝固的是同一种蛋白质——酪蛋白。里科塔凝固的是留在乳清里的另一种,所以凝固靠的是热,原料则是做奶酪的人本来要倒掉的东西。

韩国菜

片肉(压制白切牛肉)

韩国的宴席菜:把肉煮软,趁热用布包起来,压上重物直到定型,再切成极薄的片。煮的方法和白切猪肉一样;让这道菜成立的是压制。从胶原蛋白里溶出的明胶,在压上重物时必须还是液态的,因为它冷却时会凝固,把肉纤维粘成一整块——这就是2~3mm的薄片能连在一起的唯一原因。

西班牙菜

加利西亚章鱼

煮好的章鱼切成圆片,放在木盘上,只用粗盐、西班牙红椒粉和橄榄油调味。配料表这么短,整道菜就全在于煮。而煮的关键有点反直觉:章鱼先冷冻过更好。冰晶会撑破坚韧的结缔组织,所以冷冻室做的正是渔民过去把章鱼往礁石上摔打所做的事。

汤加菜

奥塔伊卡(椰奶生鱼)

汤加的招牌菜:刺身级的鱼用青柠汁稍微腌一下,沥干,再拌上椰浆和蔬菜。椰浆下去之前必须把青柠汁倒掉,否则会油水分离;腌15–20分钟,能让鱼肉中心保持半透明、软嫩。

韩国菜

鱿鱼米肠(鱿鱼酿馅蒸制)

韩国东海岸束草的特色菜:用鱿鱼代替猪肠灌馅,再蒸熟。香肠的肠衣通常只是个不起作用的袋子;鱿鱼不是。一加热,它的肌肉就会收缩,长度最多缩掉三分之一,把馅料往外推,所以只灌三分之二满,缝口、扎孔,短时间蒸。

法国菜

红酒酱水波蛋

勃艮第的鸡蛋菜:红葡萄酒加红葱头和大蒜煮浓,鸡蛋直接在这锅酒里煮成水波蛋,同样的酒再用黄油和面粉勾成酱汁。配培根丁、口蘑和珍珠洋葱,放在抹了大蒜的烤面包上。

德国菜

奥巴兹达(巴伐利亚熟成奶酪抹酱)

巴伐利亚啤酒花园的奶酪抹酱。熟透的卡门贝尔奶酪和它一半重量的黄油压在一起,用红椒粉、葛缕子、切得很细的洋葱和一两勺啤酒调味。整个过程不用任何加热。让奶酪变软的是熟成而不是热量,所以必须用一直熟到中心的奶酪。抹在椒盐卷饼或黑麦面包上吃。

意大利菜

马苏里拉奶酪

意大利的新鲜奶酪,用凝乳酶凝固,再在热水里拉伸。用酸凝固的凝乳,酪蛋白里的钙会流失,变得粗粒;而凝乳酶只在酪蛋白表面切开一个位点,把钙留在里面。正因为这样,这种凝乳之后才能在热水里揉到能流动、能拉伸。

伊朗菜

米尔扎加塞米(烟熏茄子炒蛋)

一道伊朗北部的前菜:茄子烤到焦黑,再用油炒干水分,最后用鸡蛋收拢。在火上烤塌的茄子已经不能再吸油,所以这道菜让油在锅里自由流动,最后再用全蛋把它收回来。

中国菜

面包虾

在两片去边的白吐司方块之间厚厚夹上切碎的虾仁,下锅油炸。这是一道中国菜,由山东移民带到了韩国。唯一的难点是油温:太低面包会吸油,太高外面焦了虾还没熟。炸两次——先低温炸熟,再高温炸脆——就是答案。

韩国菜

韩式饺子

韩国的饺子——用猪肉、豆腐、绿豆芽和泡菜调成的馅料包进饺子皮,再蒸、煎或煮。蘸酱油醋吃;节日和平日都深受全家喜爱。

中国菜

糯米鸡

一道粤式点心:糯米、鸡肉、香菇和腊肠包进干荷叶里蒸熟。通常用来包东西的叶子是蕉叶,选它是因为它宽大又不容易破——是个容器。选荷叶则是为了它本身的香气,所以这道菜还有第二个名字“荷叶饭”,叫的是叶子而不是馅料。又因为封好的叶包里没有水,米下锅前必须已经熟了。

中国菜

萝卜糕

一道广式点心:萝卜丝用粘米粉凝结成糕。窍门是完全不加水:白萝卜按重量约九成是水,煮的时候渗出来的水,就是让米粉吸水的那份水。所以比例没法用量杯量,只能看萝卜出了多少水来判断。蒸好后还要冷藏过夜才能切片,然后再煎,才会有一层外皮。

日本菜

串炸

大阪的串炸。不像炸猪排那样依次裹面粉、蛋液和面包糠,而是把串子先蘸一层稀面糊,再裹上压碎的细面包糠,正是这一点不同,带来了光滑而薄的外壳。酱汁装在柜台上大家共用的罐子里,所以禁止蘸第二次——也正因如此,酱汁调得够稀,蘸一次就够了。

韩国菜

泡菜饼

韩式泡菜煎饼——把发酵充分的泡菜切碎拌进面糊,煎到香脆。是下雨天配马格利酒的经典,也是消耗酸泡菜最好吃的办法。

泰国菜

女婿蛋

煮熟的鸡蛋整个下锅油炸,直到表面起泡、形成一层带裂纹的金黄外皮,然后切半,浇上罗望子、椰糖和鱼露熬成的浓汁——一道泰国开胃菜。贯穿整个鸡蛋烹饪的温度问题,在这道菜开始之前就已经解决了:鸡蛋下油锅时,蛋白和蛋黄都已经完全凝固,所以油炸触及的只有表面。名字的意思是“女婿蛋”。

日本菜

鲣鱼敲烧(稻草火炙烤鲣鱼)

高知的菜:带皮鲣鱼在稻草火上快速炙烤,只烤表面,然后切厚片,铺满蒜片、葱和柚子醋酱油。外面闻起来几乎像烟熏过,里面仍是刺身。

日本菜

日式炸鸡块

日式炸鸡——鸡腿肉用酱油、大蒜和姜腌过,裹上土豆淀粉,炸两次。外皮轻薄酥脆,里面多汁;挤上柠檬汁,是居酒屋的人气菜。

日本菜

鱼板

日本的鱼糕:白身鱼剁碎,在冰水里反复漂洗,再加盐擂打,用热定型。要点不在于放进去什么,而在于拿出去什么——把脂肪、血和水溶性蛋白洗掉,剩下的几乎只有肌纤维蛋白,盐把它溶解,热再让它凝成任何肉糜都达不到的弹性。很多菜谱用的鱼饼都是现成买的;它们买的就是这个。

黎巴嫩菜

鹰嘴豆泥

一款经典的中东蘸酱:鹰嘴豆与中东芝麻酱、柠檬和大蒜一起打成顺滑的泥。绵密、带坚果香又清爽微酸,淋上橄榄油,用皮塔饼舀着吃。是黎巴嫩乃至整个中东和地中海地区都喜爱的开胃小菜(mezze)必备。

韩国菜

洪鱼脍(发酵鳐鱼片)

全罗道的发酵鳐鱼切片。大多数发酵食品靠压低pH值把腐败挡在外面;鳐鱼走的是另一个方向。软骨鱼的肉里含有尿素,尿素分解时产生的氨把pH值推高到接近9,对腐败菌同样不友好。不放盐、不放菌种,也不放糖。

荷兰菜

腌鲱鱼

荷兰的腌鲱鱼。既不煮也不熏:只是轻轻腌一下、放上几天,鱼肉就变得柔软、像黄油一样。起作用的不是微生物,也不是酸,而是鱼自己的消化酶——所以去内脏时,要特意把胰脏留在鱼身里。什么都不添加;整道菜就在于不把本来就在里面的东西扔掉。

中国菜

虾饺

能透过皮看见虾仁的广式点心。透明不是技巧而是原料:只有洗掉了面筋的澄面,蒸的时候才会变透明。用普通面粉,不管你怎么处理,得到的都是白色的饺子皮。

韩国菜

海鲜葱饼

香脆的韩式煎饼——铺一层葱,放满鱿鱼和虾,裹上金黄的面糊,边缘酥脆、里面柔软。下雨天配马格利酒一起分享的经典菜。

日本菜

日式煎饺

把猪肉末和卷心菜包进薄薄的饺子皮,底部煎得酥脆、上面蒸得柔软——这是日本人钟爱的煎饺。蒜香浓郁的馅料,配上加了辣油的酱油醋蘸汁,让人停不下筷子。

韩国菜

九折坂

盛在八角形食盒里的韩国前菜:牛肉、香菇、木耳、蛋白丝和蛋黄丝、胡萝卜、黄瓜和白萝卜,各自切成细丝分别炒熟,围着一叠又薄又白的面饼。每个人用一张饼卷三四种馅料,蘸芥末酱吃。

墨西哥菜

牛油果酱

墨西哥的经典蘸酱——熟透的牛油果加青柠、洋葱、香菜和辣椒压成泥。不用开火,10分钟就能做好。用玉米脆片舀着吃,或堆在塔可和玉米片上;只要材料好,谁都能做。

日本菜

芝麻豆腐(葛粉凝固)

芝麻磨成糊,和葛粉、水搅匀,不停搅拌煮熟,倒进模具里凝固——日本的寺院料理。它叫豆腐,却不含大豆,也不凝固任何蛋白质:让它凝固的是淀粉。但它也不完全是淀粉凉粉。一份差不多一半是油脂的芝麻糊待在凝胶里面,所以同样的淀粉在这里凝得软得多,用量也要多得多。

韩国菜

辣拌海螺素面

罐头海螺拌上又酸又甜又辣的酱汁,配凉的素面——韩国的下酒菜。出问题几乎总是因为水:海螺和蔬菜出的水一旦把酱汁冲稀,就再也回不去了,所以什么时候拌是配方的一半。

越南菜

越南春卷(鲜春卷)

越南鲜春卷:用米纸包上虾、蔬菜和米粉。几乎不用开火,清爽健康,配上咸香的花生蘸酱让人停不下来。

韩国菜

韩式土豆饼

用细细擦碎的土豆做的韩式煎饼。把沉淀下来的淀粉拌回去,几乎不用别的材料,就能煎出外脆里糯的口感——下雨天的心头好。

西班牙菜

蒜香油浸虾

西班牙经典小吃(tapa)——虾在浸透了蒜片和干辣椒香味的橄榄油里滋滋作响。真正的享受是用法棍蘸干剩下的蒜油;配一杯葡萄酒再合适不过。

法国菜

加兰汀(去骨禽肉以原皮复原卷制)

一整只鸡从背部去骨,鸡皮完整地剥下一整张,用作模具,包住用它自己的肉做成的肉馅,卷成圆柱形后水煮。把它固定成形的三样东西都来自同一只鸡:皮是肠衣,被盐拉出来的肉中蛋白质是黏合剂,鸡架里的胶原蛋白让煮汁在冷却时凝成肉冻。没有任何东西来自外面。片肉保留肌肉的完整、把它压紧,而加兰汀则把结构彻底拆开,重新组合成动物本身从未有过的形状。

中国菜

腐皮卷

一道广式点心:猪肉和虾仁用腐皮卷起来油炸。这层皮根本不是用面团擀出来的:它是热豆浆在水分蒸发时表面形成的那层膜,挑起来晾干而成。不用凝固剂,不用酸,既没有淀粉也没有面筋。

埃及菜

法拉费(鹰嘴豆丸子)

用磨碎的鹰嘴豆(或蚕豆)加香草和香料调味、炸得酥脆的丸子——中东最受喜爱的素食街头小吃。它起源于埃及的ta'amiya,后来传遍整个地区。夹在皮塔饼里,或和鹰嘴豆泥一起摆在开胃小菜拼盘上都很棒。

阿根廷菜

恩潘纳达(馅饼)

用面皮包住牛肉末、洋葱、鸡蛋和橄榄,烤(或炸)成的馅饼。源自西班牙,但最出名的是作为阿根廷的国民小吃。手工扭出的花边(repulgue)是它的标志,花边的样式还用来标明馅料。

英国菜

马背上的魔鬼(培根卷西梅)

一道英式咸味小点:用培根卷住果干烤制。在这里培根就是外皮,它同时做三件事:脂肪渗出、给馅料淋油,盐分为它调味,烤时收缩、把馅料紧紧裹住。接缝朝下烤,不用牙签也能固定。

日本菜

田乐烧(味噌炭烤豆腐串)

室町时代的菜:豆腐穿串烤过,抹上加了糖的味噌,再放回炭火上烤几秒。味噌通常为了保住香气而避免大火煮滚,但这里的目标不同:富含游离氨基酸的味噌加上糖,在炭火上半分钟就会上色,生成一种新的香气。

美国菜

蟹饼(切萨皮克湾风味)

切萨皮克湾的螃蟹菜,整道菜的难题就是黏合。香肠能从生肉里拉出黏性,可蟹肉买来就是煮熟的,蛋白质已经用尽了。所以黏合剂得从外面带进来:鸡蛋和蛋黄酱,再加一点面包屑,在冰箱里冻硬,下锅时靠鸡蛋定型,这样蟹肉块就能保持完整。

土耳其菜

奇尔比尔(蒜香酸奶配水波蛋)

一道在十五世纪奥斯曼宫廷就有记载的土耳其菜:浓稠的蒜香酸奶铺在盘子上,放上水波蛋,再浇上和辣椒一起加热的黄油。酸奶一加热就会分离,而这道菜把远超100°C的黄油直接浇上去却不分离——油脂不会把水带进蛋白质里,它浮在上面,接触只有几秒钟。不过酸奶必须是室温的。

中国菜

肠粉

广式点心:把稀得像牛奶的米浆倒进浅盘,蒸两分钟成纸一样的薄皮,趁热卷起,淋上清淡的甜酱油。整道菜没有一点面筋,全靠淀粉把薄皮连在一起。所以每次倒浆之前都必须重新搅一遍——米粉不会溶于水,只是悬浮在水里,静置一分钟就足以沉到底部。

中国菜

叉烧包

广式点心:叉烧拌上咸甜的芡汁,包进发酵面团里蒸熟。好的叉烧包顶上会裂成三瓣、露出馅料,这道裂口不是碰运气——它来自酵母和泡打粉一起用,再加上猛火蒸。它和虾饺、烧卖共用一个蒸笼,却完全是另一个家族:那些是薄皮,这个是发起来的面包。

这个类别的其他食谱10