小吃
两餐之间吃的东西:街头小吃、油炸或带馅的一口食、糖果点心、饭团。不少是炸的,所以油温和面糊决定了大半结果。 建议先读的基础: 油炸:油温、面衣与复炸

韩式牛肉干
韩国传统的牛肉干:瘦的牛后腿肉顺纹切成薄片,用酱油、白糖和蜂蜜调味后晾干。它出现在婚礼上,也摆在祭祀的供桌上。切薄、去净每一丝肥肉、一开始就快速干燥,就是全部的做法——晒干水果的规则和保存饼干的规则,全都用在了一条肉上。

月亮虾饼
一道台湾小吃:虾和肥膘、大蒜一起剁成虾泥,薄薄地抹在两张圆形春卷皮之间,用浅油煎炸到像满月一样又圆又金黄,再切成扇形块,蘸甜辣酱吃。面包虾把虾馅夹在面包之间,要炸两次;这道菜把馅抹到只有几毫米薄,一次就炸好。上层面皮扎的孔,也出自同一笔账。

油条
中式早餐:面团切成条,两条叠在一起,用筷子在中间压一下,再作为一根下锅炸。这一下配对就是整道点心。在热油里,每一个暴露的表面几秒钟内就定型了,但压在一起的两个面永远碰不到油,始终保持柔软。它们是唯一还能伸展的部分,所以这一对会像气球一样鼓起来,炸好的油条是空心的。旁边单独炸一条,它几乎不怎么膨胀,整个道理一试便知。

饴糖(米与麦芽熬制的谷物糖)
一种不含白糖的韩国甜食:甜味是从米里做出来的。发了芽的大麦——麦芽粉(yeotgireum)——带有淀粉酶,能把米的淀粉切成麦芽糖。在55-60°C下保温八小时,浓稠的粥会变得稀而甜;滤出来熬浓,就成了米糖浆,再熬下去就是硬糖。

烤馒头(串烤味噌酱馒头)
群马的小吃:用米曲发酵的小麦面团蒸成的无馅馒头,穿在竹签上,刷上加了黑糖的浓稠味噌酱,烤到焦香。凉了会变硬,所以要一离火就吃。

韩式炒年糕
有嚼劲的年糕在甜辣的韩式辣椒酱里煮到入味——韩国人最喜爱的街头小吃,配鱼饼和水煮蛋一起吃。

橄榄油脆饼(茴香橄榄油薄饼)
塞维利亚的一种酥饼:用面粉、橄榄油、茴芹籽和芝麻做成的面团擀得像纸一样薄,撒上白糖烘烤。它没有内部组织,整张都是脆皮。在卡斯蒂利亚,同样的名字指的是一种又厚又软的面包,而塞维利亚的这种几乎放弃了全部厚度,变成了另一种东西。

心太(醋酱油拌海藻凉粉条)
日本的夏季小吃:红藻煮一个小时,让煮出的汁凝固,再切成条,配醋和酱油吃。不加任何琼脂粉;凝胶成分是从海藻的细胞壁里溶进热水中的。江户时代的冬夜把这种凉粉冻起来,就是寒天粉被发现的经过。

特克拉皮(日晒水果皮)
格鲁吉亚的果皮:煮熟、过筛的水果抹成2-3mm的薄层,在太阳下晒干。杏子或桃子做的甜果皮直接吃;樱桃李(tkemali)做的酸果皮则一次撕下一块,溶进哈尔乔汤之类的汤里给汤增酸。整个水果晒干时,外层先干,把水分锁在里面;抹成薄薄的果泥,就没有可以锁住水分的“里面”,几天就能晒干。

天妇罗饭团
一口大小的饭团,里面包着一只小天妇罗虾,外面裹上海苔。它在1950年代起源于三重县津市一家天妇罗店的员工餐,后来成为名古屋的特产。天妇罗趁热蘸酱油调味汁或撒盐后再包进去,因为放凉后味道依然不减,所以作为便当出售。

茶叶蛋
煮熟的鸡蛋敲裂但不剥壳,在红茶、酱油和五香料里浸泡几个小时。蛋壳就像一块遮罩:汤汁只能从壳破了的地方进去。最后剥开一个,蛋白上的花纹就是你敲过哪里的精确地图。放茶与其说是为了味道,不如说是为了它的单宁,单宁会和蛋白质结合——让蛋白的外层变结实,也是那层褐色的来源。

章鱼小丸子
大阪的街头小吃:用日式高汤把面糊调得几乎和水一样稀,倒在煮熟的章鱼上,在带圆坑的烤盘里滚成球。面糊必须稀到这种程度,中心才能凝固成蛋奶冻般的口感;每个丸子要分两次各转90度,而不是一次翻过去,否则外壳还没成圆就会破。

鲷鱼烧
日本的街头甜点:把蛋糕面糊倒进鱼形铁模,包入甜红豆沙,两面烤熟。把豆沙冷藏,让它没法在面糊里摊开;烤好后竖着放在网架上而不是平放——正是这两点让外皮不会变潮。

苏梅当豆腐(酸凝炸空心豆腐)
西爪哇苏梅当的炸豆腐。豆浆用酸而不是钙盐点;在苏梅当,凝固剂是上一锅留下、放了两三天的豆清水。在非常热的油里炸,外面是酥脆、斑驳的褐色外壳,里面软到可能半空。配朝天椒吃。

米肠(粉丝猪血肠)
猪小肠里灌入猪血、粉条和蔬菜,然后蒸熟。猪血不是为了风味:它加热后会像鸡蛋一样凝固,把其他所有东西黏成一整团,所以不放猪血的版本一切就散。在同样的肠衣里换一种黏合的东西,得到的就是完全不同的食物。

苏曼(香蕉叶包椰浆糯米煮)
菲律宾的小吃:泡过的糯米拌上椰浆和盐,用蕉叶卷起,煮一个小时。油脂会减慢水分进入生米的速度,所以芒果糯米饭是蒸熟之后才加椰浆。苏曼先拌椰浆却什么也不损失:浸泡已经把水送进了米粒。

水博雷克(煮面皮奶酪派)
一种土耳其博雷克:面皮先在盐水里煮过,再一层层叠起来,夹入白奶酪烤制。名字里的“su”就是水的意思,而这一步就是整道菜。果仁蜜饼给每一张酥皮刷黄油,是为了让层与层分开;这道菜正相反,要把它们粘在一起。面皮下去时已经完全煮熟、吸饱了水,夹在中间的也不只是油脂,而是蛋和牛奶调成的湿浆,所以成品柔软连贯,而不是一碰就碎。

糖浆华夫饼
荷兰的薄饼,用带格纹的薄饼铁烤得很薄,趁热从中间横着剖成两片,在切面上抹糖浆,再合回去。糖浆不是馅料,而是软化剂。克鲁姆卡克说过,同样的薄饼一旦填了馅,半小时内就会变软,所以它们都是空着装进铁盒里保存的——而糖浆华夫饼恰恰就是为此而生的。糖浆能锁住水分,几个小时里,它从内部把两片脆薄饼变得有嚼劲。所以这是一种放一放反而更好吃的饼干,唯一的难点在于剖开:刚离开薄饼铁的薄饼,只有几秒钟能切得开。

午餐肉饭团
夏威夷的日常小吃:一块压实的米饭,一片用酱油和糖上了釉汁的午餐肉,外面再缠一条海苔把两者箍在一起。只有三样材料,看起来就是组装一下,而它放凉后依然好吃的原因在于两个处理——给午餐肉上釉汁而不只是煎一下,以及趁热压米饭,让它定型,而不是凉了就散。

黄油酥饼(黄油、糖、面粉,不加水)
苏格兰饼干,是烘焙意义上的“酥”。面筋要有水才能形成,而除了黄油里那一点水之外什么水也不加,所以没有面筋、没有层次、没有片状起酥,一碰就碎。把它固定住的是重新凝固的黄油,所以要趁热切,留在模具里冷却。

塞布拉克(山柰辣酱煮软虾片)
西爪哇勃良安地区的巽他菜:未炸的干虾片先煮软,再和鸡蛋或虾一起,用山柰、红葱头、大蒜和朝天椒做的酱煮。口感有嚼劲,又很辣。名字来自巽他语里形容刺激味道的词,而那股刺激就是山柰。

苏格兰蛋
英国小吃:煮鸡蛋裹上香肠肉,再裹面包糠油炸。整道菜就是一个问题:一个东西里有两个熟度目标。猪肉要达到约70°C,蛋黄却要保持在约68°C以下,而两者只相隔一厘米。你不可能同时做到,所以要在时间上错开:鸡蛋煮得短,马上放进冰水里止住,包好后冷藏得冰冰的,再用170°C而不是190°C的油炸。

沙达安达吉(冲绳炸糖球)
冲绳的一种甜点:用面粉、糖和鸡蛋和成硬面团,揪成球,在只有140-150°C的油里慢慢炸。外面先定型,然后中心膨胀,把它撑开一道裂口——这道裂口被看作笑容,所以喜庆的场合要炸它。在别的地方,炸裂的东西就是失败了;在这里,炸裂正是目标,而推动它的既不是水也不是空气,而是泡打粉。

萨莫萨(土豆豌豆炸角)
印度最具代表性的小吃:土豆和豌豆包成三角形,下锅油炸。决定它的是皮,不是馅——搓进大量油脂的硬面团,在刚刚温热的油里炸将近二十分钟,才能炸出一碰就碎、而不是一折就弯的外壳。

软椒盐卷饼
德国标志性的打结面包:有嚼劲的面团扭成结,在小苏打水里浸一下,撒上粗盐,烤成深棕色。外面深色有嚼劲,里面松软——趁热配芥末酱最好吃。

肉汁奶酪薯条
魁北克标志性的家常美食:酥脆的炸薯条上撒满柔软的奶酪粒,再浇上滚烫的肉汁。肉汁的热度把奶酪粒烫软,在薯条间形成一个个咸香、嚼起来吱吱作响的小块。

猪肉派(手工热水酥皮派)
一种英国派:把猪油在沸水里化开后倒进面粉里做成外皮,再用手立成高高的围墙,填入生猪肉。烤好后,从派盖上的小孔灌入热高汤,汤在肉收缩留下的空隙里凝成肉冻。放凉或室温下切片吃。

润饼
来自福建和潮汕、不油炸的新鲜春卷,而饼皮就是全部的手艺。面团几乎和面糊一样湿,却要搅打得足够久,把能形成的面筋全部形成,所以它能整团挂在手上。在热铁板上抹一圈再提起来,留下的只有铁板粘住的那层薄膜,熟了就是一张像纸一样的皮。湿润的焖沙葛馅在餐桌上才包进去。

帕索卡(压制花生碎糖)
巴西的花生糖。烤过的花生和白糖一起磨,花生一出油、抓一把捏得住就停,然后用力压进模具。不放蜂蜜、不放糖浆、也不放水;唯一的粘合剂是花生自己的油。所以研磨的程度两头都有边界:不够就粘不住,过了就成了花生酱。名字来自图皮语里“弄碎”的意思,在嘴里碎开正是它的要点。

蚵仔煎
台湾夜市的招牌小吃:地瓜粉浆淋在小牡蛎上,煎到半透明凝固,再加鸡蛋和青菜,最后浇满酸甜的红色酱汁。诀窍是不要煎脆。边缘会变脆,而中间必须保持软而晶莹,这种半凝固的状态就是它的全部身份。

御烧(菜馅面饼)
长野的御烧:薄薄的小麦面皮包着事先调好味的青菜馅,做成圆饼,在锅里煎上色,再盖上盖子焖熟。在冷得、陡得种不了稻米的地方,它曾经代替米饭来吃。

日式饭团
日本饭团:把温热的米饭包住梅干、金枪鱼蛋黄酱或三文鱼等馅料捏成形,再裹上海苔。手上只需沾点盐水,谁都能做——非常适合便当和零食。

玉米片(墨西哥玉米脆片)
一道墨西哥/得州墨西哥风味的派对小吃:玉米脆片上堆满融化的奶酪、墨西哥辣椒、豆子和肉。用烤箱或微波炉10分钟就能做好——配牛油果酱、酸奶油和莎莎酱最棒。

面窝
武汉的早点油炸小吃:泡过、磨好的大米和黄豆做成稀米浆,倒进中间凸起的勺形铁模里,直接放进油里炸。形状由模具撑住,所以米浆从不需要自己撑起一个圈;中间凸起,米浆在外缘厚、在中孔一圈薄——一次油炸、一个面窝,外面松软,里面焦脆。

玛德琳蛋糕
来自洛林的贝壳形小蛋糕,背上鼓起一个圆圆的肚子。那个凸起不是装饰,而是温差的结果。冷藏醒过的冰凉面糊碰上很热的烤箱,外层立刻定型,中间还是冰凉的液体,于是唯一能膨胀的方向就是从中心往上。用室温的面糊,或者在温吞的烤箱里烤,它就会均匀地膨起,变成一块平平的小蛋糕。这个配方里最重要的食材是冰箱。

列日华夫饼(珍珠糖发酵面团)
列日的华夫饼:一团硬实的酵母面团,里面压进粗大的珍珠糖。在高温烤箱里的面包上,珍珠糖能保持白色颗粒;在华夫饼机里,它几秒钟就融成焦糖。差别不在温度,而在接触方式:热空气和铸铁烤盘传热的速度相差极大。

库钦塔(碱水凝固的红糖米糕)
菲律宾的蒸米糕:粘米粉或木薯淀粉加红糖和碱水(lihiya)调匀,用胭脂树粉染成橙色,倒进小模具里蒸。普托口感像面糕,库钦塔则像果冻一样有嚼劲,只是微甜。配现擦的椰丝吃。

昆皮尔(连皮捣碎的烤土豆)
整个土豆烤好后剖开,在它自己的皮里把土豆肉和黄油、卡沙尔奶酪一起捣碎,再堆上各种冷的配料——这是伊斯坦布尔的街头小吃。这里的容器就是土豆皮。煮土豆会吸进水分,烤土豆则把水分逼出去,正是这一点让土豆皮干硬到足以承载配料的重量。所以捣碎是贴着这层外壳完成的,而不是在碗里,土豆肉也一直没有离开热度就吸收了黄油。

库埃朗伊(无油烘烤的椰子西米糕)
雅加达贝塔维人的街头小吃:椰丝和西米淀粉用几勺水打湿,压进小模具里,盖上盖子烘烤,一滴油都不放。不放油,是因为椰丝受热后会自己出油,并析出浓稠的椰奶,把面糊粘合在一起——椰肉既不压榨也不熬煮,完整地留在糕里,却照样在模具里交出了它的油脂。抹上熬稠的椰糖糖浆,趁热吃。

科科雷奇(网油包裹、肠衣缠绕的内脏串)
羊或山羊的内脏——肝、心、肺、胸腺——串在烤叉上,包一张网油,再用小肠在外面紧紧缠满,在炭火上转烤几个小时。这类内脏本身几乎不带脂肪,别的烤法对付油脂的办法是让脂肪远离火,这道菜却偏偏把动物身上最瘦的部分整个裹进脂肪里。让油不往下滴的,是转动:脂肪化开后沿着表面绕行而不是掉下去,外层的肠衣则在它上面收紧。

泰式脆饼(米粉脆壳)
一种泰国街头甜点:米粉面糊在热铁板上摊得像纸一样薄,煎到酥脆,趁热折成墨西哥卷饼那样的弧形。不发酵,也没有蒸汽。它之所以脆,是因为薄到所有水分都能在淀粉凝成软片之前跑掉,于是那一刻是什么形状,它就保持什么形状。

凯盘(炸湄公河水藻片)
老挝的下酒小吃:从湄公河捞起的淡水藻类,拌上调味料摊薄,晒成片,再炸几秒钟。藻片能连成一片,原理和纸一样:摊薄的湿纤维在水分离开时彼此粘合。不加糊也不加淀粉;晒干本身就是粘合。

克拉特洛(焦糯米鸭蛋饼)
雅加达贝塔维人的街头小吃:糯米和鸭蛋不放油下锅,让它们焊在锅上,然后把锅倒扣在炭火上方。用锅烹饪通常要和粘锅作斗争;这道菜却需要粘锅,因为只有牢牢粘住的食物,在锅倒过来时才不会掉下。烧焦的那一层就是kerak。

肯普朗(烤鱼木薯脆饼)
南苏门答腊的鱼片脆饼:用马鲛鱼或其他鱼和木薯淀粉揉成面团,蒸熟,切薄片,在太阳下晒得干硬,再在炭火上烤到膨起——一滴油都不用,火碰到的地方留下深色的焦痕。蘸参巴酱吃。它说明,把煮熟的淀粉晒干、再用热量让它膨起的脆饼做法,并不一定需要一锅油。

蜂窝饼(米粉花形炸饼)
印度尼西亚贝塔维人的小吃:用粘米粉、鸡蛋、白糖和椰浆调成稀面糊,用在油里烧热的花形铁模蘸取,下锅炸,再把饼从铁模上抖下来。名字的意思是“摇晃的花”。面糊是在烧热的铁模外面炸熟的,而不是在里面。

咖椰吐司
把咖椰酱——用椰浆、鸡蛋和斑斓叶做成的酱——抹在烤得焦脆的薄吐司上,再铺上厚厚的冷黄油片,配半熟蛋和咖啡一起吃。这是新加坡的早餐。黄油不抹开是这道菜的重点,而咖椰酱是隔水加热做成的蛋奶酱:直接放在火上,你得到的就是炒鸡蛋。

亚尼奶酪(葛缕子压制圆形凝乳奶酪)
拉脱维亚的国菜之一:压成圆形的葛缕子奶酪。酸凝的凝乳失去钙,会一直保持颗粒状;亚尼奶酪却偏偏把它做得顺滑、能流动。小苏打中和掉足够的酸,让酪蛋白吸水变得有可塑性,鸡蛋把它黏合起来,趁热压制,冷了再切。

牙买加肉饼(姜黄酥皮香料牛肉馅)
牙买加的半月形酥皮馅饼:姜黄染黄的酥皮,包着用咖喱粉、百里香和苏格兰帽辣椒烧的牛肉末。它是英国馅饼来到加勒比海、遇上印度和非洲的调味之后的样子。酥皮上的金黄不是烤出来的颜色,而是姜黄预先染上的颜色,所以判断熟没熟要看底部和捏边,不能看颜色。

杂鱼天(连骨带皮磨制的炸鱼饼)
爱媛县南部沿海的炸鱼饼:小鱼只去掉头和内脏,连骨带皮磨成鱼糜,做成扁平的饼油炸,吃起来带着沙沙的颗粒感。

皇南饼(庆州红豆饼)
用极薄的面皮包住带皮的粒红豆馅,压上菊花纹,在热烤盘上烤成。1939年始于庆州的皇南洞,因此以这个街区命名。它与其说是面包,不如说是一团裹着皮的豆馅,所以关键全在于皮包得多薄、豆馅熬得多干。

韩式糖饼
有嚼劲的发酵面饼,里面包着红糖、肉桂和坚果,在锅里煎到金黄——深受喜爱的韩国冬季街头小吃。咬一口,滚烫的红糖浆就流出来。酵母面团让它蓬松又有嚼劲,在家现做也很容易。

柿饼
涩柿子削皮后挂两个月。令人意外的是,涩味从来没有被去掉:什么都没洗掉,什么都没加,但随着果实变干,其中的单宁相互连接成大分子,大到抓不住唾液里的蛋白质。原本就在那里的糖,忽然就尝得出甜了。表面那层白霜不是霉,而是那些糖,随着水分被带出来,留下结成了晶体。

炸紫菜卷(包粉丝的海苔炸卷)
韩国街头小吃:调好味、煮熟的韩式红薯粉条用紫菜卷紧,裹上面糊油炸。别的菜把粉条放进馅料,都得为粉条膨胀留余地;炸紫菜卷则先把粉条煮熟、调味、放凉,所以可以卷得很紧。薄弱环节是紫菜,所以粉条要沥干、放凉后才放,而接触油的是面糊。蘸炒年糕酱汁吃。

吉巴尼察(蛋液白奶酪揉皱千层酥)
塞尔维亚的国民馅饼:生的千层酥皮一张一张揉皱,蘸上鸡蛋和盐水白奶酪调成的蛋液,塞进烤盘里。只有最底下和最上面的酥皮是平铺的;其余的酥皮是馅料,而不是层次。湿的生面皮在这里之所以不会变成糊,是因为撑住它的是在周围凝固的鸡蛋,而不是它自身的干燥。

弗里科(香煎蒙塔西奥奶酪脆)
弗留利的奶酪脆片:把熟成的蒙塔西奥奶酪擦碎,撒进不放油的干锅里,一直等到奶酪里的水分冒着泡跑掉,油脂流出来,把剩下的蛋白质煎脆。在别处,出油、结块、凝成褐色的奶酪都是失败了;弗里科却故意把这三样都做到底,得到一片金黄、带镂空花纹的脆片。

法利那塔(烤鹰嘴豆粉饼)
利古里亚的街头小吃,用鹰嘴豆粉、水、橄榄油和盐做成,在高温烤箱里烤成5mm的薄饼。鹰嘴豆粉的蛋白质比小麦多,却不形成面筋,所以面糊可以用力搅打而不会变韧。蛋白质凝固、淀粉糊化,让它边缘酥脆、内里绵软。

恩平(买麻藤果仁脆片)
印尼的一种脆片:把买麻藤的种子烘烤、剥壳,一颗一颗敲扁,再在阳光下晒干。没有面团,也没有糊:种子本身就成了薄片,在热油里几秒钟就鼓起、变脆。淡淡的苦味是风味的一部分。

双饼(咖喱鹰嘴豆炸饼)
特立尼达和多巴哥的国民早餐,站着吃:两张被姜黄染黄、叫作巴拉(bara)的炸饼,中间夹咖喱鹰嘴豆。巴拉是炸的,却必须保持柔软;鹰嘴豆(channa)要故意压碎一部分,让酱汁自己变稠。

铜锣烧
两片像长崎蛋糕一样的小饼夹着甜红豆沙。面糊里的蜂蜜和味醂,正是它区别于松饼的地方——湿润、光泽和能放好几天,都来自这里。真正的技术难关只有一个:饼面均匀上色、没有斑点。

椪糖
白糖在长柄勺里融化,拌进一小撮小苏打,几秒钟之内就会起泡、变白。倒出来压平,再压上一个图案。只有白糖和小苏打两样原料,完全没有酸:让小苏打起泡的是融化的糖的热量。小苏打放多了会发苦;糖熬太久,又会一路变成焦糖,那样也会发苦。